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RESUMEN. En este artículo defendemos el valor
de la perspectiva de Ortega sobre el problema
del anacronismo en historia. Para ello, expone-
mos dicho problema en la Escuela de París (Pie-
rre Vidal-Naquet, Jean-Pierre Vernant). Segui-
damente, explicamos las aportaciones de Ortega
sobre ese problema en los años 40. Finalmente,
hacemos un balance de las aportaciones de Or-
tega y su actualidad.
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ABSTRACT. In this article we defend the value of
Ortega’s perspective on the problem of anach-
ronism in history. To do this, we present the pro-
blem in the School of Paris (Jean-Pierre Vernant,
Pierre Vidal-Naquet). Next, we explain the con-
tributions of Ortega about the problem in the
40s. Finally, we balance the contributions of
Ortega and timeliness.
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sobre las tesis que defiendo en el libro. 
INTRODUCCIÓN
Randall Collins (2005: 503) recoge, en su monumental Sociología de las filo-
sofías, la posibilidad de la pérdida de un capital cultural. Representaba, nos de-
cía, una de las figuras del estancamiento intelectual, por la cual los intelectua-
les pierden competencias adquiridas por sus predecesores. Así, ciertos
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refinamientos intelectuales quedan ensombrecidos al carecer de continuadores.
Dicha pérdida de capital cultural, en el caso capital cultural filosófico, repre-
senta el opuesto del cultivo servil de los clásicos, en el cual se esteriliza la cre-
atividad intelectual por reverencia a la tradición. Aquí, por el contrario, una tra-
dición pasó mayoritariamente desapercibida. Ortega, sobre Comte, y en medio
de la reflexión que nos interesará, perfiló un acontecimiento parecido. La de
Comte, decía, “es una muy grande filosofía que espera aún ser entendida”. 
En el presente texto defenderé que algo similar sucedió con un concepto pre-
sente en la filosofía de Ortega, producido durante los años 40 del siglo pasado
y que resumiré con el nombre de escolasticismo. El 21 de marzo de 1946 Or-
tega, en una carta a Marías,1 insiste en que la Escolástica medieval es un caso
de un fenómeno más amplio. Veremos en qué, ya que la crítica a la escolástica
enlaza problemas centrales de la reflexión orteguiana sobre las ciencias histó-
ricas y sociales. 
Para poder sostener que se perdió capital cultural necesito comenzar pre-
sentando brevemente la actualidad de los problemas de Ortega, entre historia-
dores y filósofos posteriores a él y dentro de un ambiente intelectual que, de
guiarnos por las clasificaciones, le resulta completamente ajeno. Posteriormente
intentaré mostrar cómo la crítica orteguiana del escolasticismo nos provee de
herramientas preciosas para responder a tales problemas. Finalizaré con una re-
flexión de los supuestos contenidos en mi lectura y sobre cómo podemos apli-
carlo a nuestra situación presente como profesionales de la filosofía.
EL ANACRONISMO COMO PROBLEMA
En el centro de los afanes de las ciencias históricas, durante el siglo pasado, se
encuentra el problema del anacronismo. El filósofo francés Jacques Rancière
(1996) —un pensador original procedente de las redes de Althusser primero y
de Foucault después— consagró al particular un valioso texto. ¿Por qué? Pre-
cisamente, buena parte de su filosofía política implica una reactualización de
ciertos principios de la democracia ateniense. Y, podría decirse, ¿qué pinta com-
parar, como hace otro filósofo próximo en el tiempo y el proyecto (Castoria-
dis, 2008: 62), la reordenación de las tribus de Clístenes, en el siglo V a.n.e. con
la reordenación territorial de la revolución francesa? ¿No se cae un poco,
como apuntó Lucien Febvre y nos recuerda Rancière, en ponerle un paraguas
a Diógenes y endosarle a Marte una metralleta? Combatir el anacronismo
exige que enjaretemos los acontecimientos en un presente que rodea a los hom-
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bres y los engulle. La historiadora de la Grecia clásica Nicole Loraux recuerda
cuál era la consigna de sus maestros, en la Escuela de París, Ignace Meyerson
primero y Jean-Pierre Vernant y Pierre Vidal Naquet: Back to the Greeks!, ¡Re-
greso a los griegos! Y tendían, incluso, a dejar las palabras en griego ya que tra-
ducir métis por “inteligencia astuta” era atribuirle a los griegos objetivos que
ellos mismos no se daban. La crítica al anacronismo suponía deshacerse de la
idea de una naturaleza humana eterna, radicar la psicología en contexto y, para
acabar, exigía cultivar el proyecto de restituir sus derechos a la alteridad, a un
mundo que nos resulta extraño (Loraux, 2008: 204-205). 
Pero, ¡ay!, recuerda Loraux (2008: 202-203), los mismos que exigían tamaña
disciplina, no cultivaban precisamente la historia anticuaria (los términos son
ya aquí de Nietzsche), la que construye un pasado venerado y mudo, porque de
nada nos alerta. Pues bien: la escuela de París, con su estructuralismo histórico,
comprendía científicos a los que, en palabras siempre de Nietzsche (1999: 60),
“una necesidad del presente le oprime el pecho y tiene necesidad de criticar, esto
es, de una historia que enjuicie y condene”. Resulta que Jean-Pierre Vernant es-
cribió los Orígenes del pensamiento griego para enseñarse (y enseñar) a sus ca-
maradas del Partido Comunista Francés que la democracia “nació en Grecia del
debate y de la libre confrontación de las ideas adversas” y que Pierre Vidal-
Naquet, resistente antimilitarista, estudió a los hoplitas atenienses para encon-
trar respuestas a las masacres de Argelia, confrontándose con la experiencia de
un ejército que no era de profesionales. Regreso a los griegos, sí, pero para ha-
cer más habitable el mundo contemporáneo. Algo no cuadraba: la disciplina his-
toricista y materialista con la vocación cívica. Los individuos se dividían: his-
toriadores en el trabajo y militantes en el tiempo que resta. Pero ni aún así la
cosa armonizaba: porque el escalpelo científico se movía agitado por una
emoción política y moral, que le adjudicaba un objeto y que, exigiendo rigor
al tratarlo, quería conservar qué del mismo podía iluminar veinticinco siglos
después.
Rancière, que se nutre de esas inquietudes, planteó una importante respuesta
filosófica en el artículo referido. La exigencia historicista, indudable, cae en una
concepción expresivista del tiempo. Rancière no lo señala así, pero quien se
haya asomado mínimamente a la obra de Althusser (Althusser, Balibar, 1988:
111), reconoce el problema. Los hombres del historicismo son absolutamente
contemporáneos de su tiempo porque la esencia de ese periodo se distribuye mo-
nótonamente en todas sus manifestaciones.2 ¿Grecia, la Francia medieval?
Monótonas reiteraciones de una historia lejana y caduca, que nada tiene que de-
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cirnos. ¿Cómo podemos pensar que un griego podía ser demócrata, si vivía en
medio del esclavismo? El esclavismo lo infectaba todo y si existía democracia
radical fue porque los esclavos se consagraban a la labor y los hombres libres
a reflexionar sobre la acción política –básicamente tal es la respuesta de Han-
nah Arendt en La condición humana—. 
Viene a cuento la interrogación del citado Castoriadis, ¿y por qué el es-
clavismo no ha producido más democracias con sorteo y rotación de cargos?
Porque su tiempo, el del esclavismo, fue mucho más amplio que el de la de-
mocracia. Rancière, por su cuenta, responde filosóficamente: un tiempo his-
tórico no es algo homogéneo, hay líneas de temporalidad diferente y que no
se guardan la comba entre sí. Si los hoplitas o la asamblea siguen interpe-
lándonos no es porque proyectemos fantasmáticamente el presente en el pa-
sado, que puede ser, sino porque el tiempo democrático y el del ejército ciu-
dadano estiran su interés hasta el presente. Entre la Pnyx y la resistencia contra
la barbarie en Argelia o por el socialismo democrático, mucho era un tiempo
abolido; otro tiempo contiene problemas comunes y respuestas que tienen un
aire de familia. 
¿Dónde quiero llevarles? A mostrarles que parte de esas cuestiones, muchas,
se plantearon en España con claridad. En el pensamiento, pero no sólo en él,
de Ortega. ¿Por qué? Porque una red densa de reflexión filosófica sobre las cien-
cias históricas, pero también de práctica de las mismas, se anudaba en Ortega
(y en Marías, Laín y en Zubiri, aunque estos no sean el centro de mi análisis).
Y que perdimos esos problemas que siguen planteándose en el pensamiento con-
temporáneo porque, es mi opinión, ganó un modo de hacer filosofía. Lo cen-
tral de mi exposición consistirá en presentar las respuestas orteguianas a dile-
mas que ocuparon a Vernant, Vidal-Naquet, Nicole Loraux, Cornelius
Castoriadis y Jacques Rancière. En lo que sigue. 
EXTRAÑAMIENTO
En primer lugar, pueden multiplicarse las referencias de Ortega exigiendo res-
tituir un pensamiento dentro de un campo de fuerzas, intelectuales y extradis-
cursivas. Démosle la palabra en La idea de principio en Leibniz3 (Obras com-
pletas IX, 949-950). Debemos colocar a las filosofías en “lugares históricos”,
que nos otorgan los presupuestos “tácitos de cada doctrina”. El pensamiento re-
quiere elaboración histórica porque, frente a la idea de naturaleza eterna, “nada
humano está fuera de alguna situación histórica, como ningún cuerpo está fuera
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de un “campo de fuerzas”. La situación histórica es, en efecto, un “campo de
fuerza” en que las fuerzas son tendencias intelectuales predominantes”. Y
aclara en nota: “Por supuesto no sólo intelectuales”.
Cuando estudiamos el pensamiento debemos atender a cómo se produce una
personalidad, que siempre resulta de un anudamiento complejo de tendencias
“diferentes —y a menudo antagónicas— cuya combinación arma un carácter,
por tanto una personalidad” (IPL, IX, 963). Sin tal obligación descriptiva la fi-
losofía se degrada en pensamiento deshistorizado y descontextualizado, en lo
que Ortega llama un “psicologismo filosófico” (IPL, IX, 1050). ¿En qué con-
siste este? En la reducción de una obra filosófica a su exclusivo proyecto cons-
ciente. Dos tareas más tiene la buena lectura de un texto: explorar el, me
atrevo a decir, inconsciente del autor (según Ortega: “Lo que el autor ha dicho
sin quererlo decir”)4 y, sobre todo, y eso si que no se adquiere solo leyendo li-
bros que expongan ideas de los autores, “entender lo que, queriendo o sin que-
rer, con su obra y cada línea de ella ha hecho. Porque un libro, una página, una
frase, son acciones –voluntarias o involuntarias. Esta es la auténtica realidad de
un escrito, y no la idea de él que tenía su autor”. Insisto en la enseñanza. ¿Quiere
usted leer a un autor? Comprenda su psicología, comprenda sus dinámicas in-
ternas y contradictorias, que le hacen decir cosas que no quiere decir, porque
es un “campo de batalla” (Nietzsche) entre tendencias y, finalmente, reconstruya
pragmáticamente el contexto en el actúa con sus ideas. Recuerdo: no es solo in-
telectual.
Porque ningún pensamiento se encuentra al margen de una experiencia vi-
vida históricamente. Primera definición que retendré del pensamiento esco-
lástico (aunque no es la primera que nos ofrece Ortega en La Idea de princi-
pio en Leibniz): la lectura escolástica ve las ideas al margen de los dramas vitales
sin darse cuenta de que, incluso el intelectual más entretenido con las ideas, hace
mucho más que ocuparse de éstas (IPL, IX, 1106). Cuando comprendemos una
idea, y aquí remite Ortega al “Prólogo a Historia de la Filosofía de Émile Bre-
hier  (Ideas para una historia de la filosofía)”5, debemos ponerla en diálogo con
una circunstancia porque “No hay […] “ideas eternas”. Toda idea está adscrita
irremediablemente a la situación o circunstancia frente a la que cual representa
su activo papel y ejerce su función” (Prólogo, VI, 147-148). Las ideas sin
tiempo no existen, tal es una actividad de los filósofos actuales que recogen una
doctrina, la leen y la exponen pero, carentes de sentido histórico, no compren-
den lo que leen. El pensamiento de Parménides “al no verlo desde su fecha no
lo entendemos bien, no lo sabemos” (Prólogo, VI, 149). 
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Hacer historia del pensamiento, como querían los historiadores y filósofos
franceses con los que se comenzó el texto, consiste, en primerísimo lugar, en
un momento de extrañamiento. Evidentemente, esos filósofos e historiadores,
resultado de una riquísima concentración de reflexión durante al menos dos o
tres generaciones (la de los Annales, la de la psicología histórica y el estructu-
ralismo, la siguiente de Castoriadis, Rancière y Loraux) no leyeron a Ortega,
aunque podían haber sacado provecho de él. Back to the Greeks, proclamaban.
¿Para qué, podíamos responderles con Ortega? Porque lo más urgente, cuando
hablemos de Platón o de Aristóteles (o de Descartes o de Leibniz) consiste en
liberarnos de “la idolatría ejercida en torno a estos […] príncipes de la filoso-
fía [que] deslumbra las retinas y no permite verlos en su más precisa historici-
dad, hasta el punto de ser la faena más urgente que hoy fuera preciso practicar
con ellos la de “enajenárnoslos”, distanciarlos de nosotros, subrayar lo que tie-
nen de extemporáneos y sobrecogernos bajo la impresión de su lejanía humana,
de su exotismo” (Prólogo, VI, 141).      
DESCRIBIR LA CIRCUNSTANCIA
Pero, ¿y en qué consiste describir una circunstancia? ¿Explicitó Ortega las exi-
gencias que caracterizan la obra de un historiador? Porque, evidentemente, las
palabras pueden ser sonsonetes sin precisión. ¿Precisaba Ortega? ¿O tras acon-
sejarnos incluir las ideas en circunstancias no desarrollaba las condiciones de
descripción de las mismas, o las dejaba indefinidas? Sabemos que muchos
amantes de la historicidad no realizan un mal análisis histórico sino que, a tra-
vés de un idiolecto filosófico, monopolio de los especialistas y los iniciados,
exigen siempre, de sus textos y los ajenos, lecturas internas, comentarios infi-
nitos de las combinaciones intertextuales, so pena de recibir la condena de prac-
ticar lecturas reductoras. Bourdieu lo decía de Heidegger pero también de los
filósofos marxistas, que se perdían en la fundamentación del materialismo his-
tórico. Eran, decía, “materialistas sin material ni materiales” (Bourdieu, 1991:
17, 91-99). Ahora bien así se convertían en filósofos reconocidos por sus pa-
res y dignificaban su marxismo de los pecados capitales en “ismo” (histori-
cismo, psicologismo, sociologismo) susceptibles de degradarlos.  
A los marxistas, obviamente, no se refiere Ortega, pero a Heidegger sí y, al
menos, integra en la misma página, dos núcleos de la crítica de Bourdieu. So-
bre el pánico a ser reductor, Ortega capta perfectamente el sentido estratégico
que juega, en Heidegger, la diferencia entre lo óntico y lo ontológico. Sirve, en
primerísimo lugar, para condenar, situar en el lado malo (normalmente el lado
sociológico o antropológico empírico, añado), cualquier análisis que no se
adapte a las exigencias del autor. Escribe en una nota (IPL, IX, 1124): separar
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lo ontológico de lo óntico es “una distinción incontrolable (no se sabe nunca
dónde acaba lo “ontológico” y empieza lo “óntico”) [y que] ha servido para que
con ella se gargaricen y cobren gran fe en sí mismos los personajillos en todos
los barrios bajos intelectuales”. Y respecto al trabajo descriptivo específico, que
es lo que ahora nos ocupa, recordaba que, al modo en que Bourdieu verá más
tarde “materialistas sin material ni materiales”, Ortega conocía ontólogos de la
historia sin ningún drama que narrar: “Porque Heidegger reconoce, claro es, en
general, que el hombre es histórico, pero no hace esto bueno en su análisis de
ningún tema en particular” (ibíd.).
¿Cuáles, en lo que atañe a la filosofía, deberían ser las dimensiones de un
análisis histórico? La filosofía son ideas pero también una institución, un he-
cho social: “Y todo eso pertenece a la realidad filosofía” (Prólogo VI, 152). Ve-
amos cómo declina los componentes de semejante institución y si podrían re-
coger los principios básicos que reclama un historiador serio. Debe considerarse
el reconocimiento que da el Estado a la filosofía y los sueldos que paga, sin ol-
vidarse de las editoriales que producen libros y que responden y activan una de-
manda social de la misma. Sócrates, y Gustavo Bueno recuperará la imagen des-
pués, reclamó un lugar en el Pritaneo, el gobierno de la República de Atenas,
para la filosofía. Ahora ya lo tiene, añade Ortega, pero ese reconocimiento de
la filosofía cambia su naturaleza. 
En las lecciones del curso 1933-1934 tituladas “Principios de Metafísica se-
gún la Razón vital”6 (OC IX, 67) sitúa la vocación filosófica en las coordena-
das de la filosofía administrada. Cuando una persona elige filosofar, tiene ante
sí carreras, “carriles de existencia que existen ya notorios, definidos, regulados
en la sociedad” y éstas se enmarcan dentro de la división social del trabajo, dis-
tinguiéndose de los oficios, como lo hace lo predominantemente espiritual de
lo esencialmente manual. Y cabe preguntarse, añade Ortega, si esa división es
irremediable y si es justa.
¿Y qué influencia a una persona para que escoja la filosofía? Obviamente,
podemos vislumbrarlo, con una descripción fenomenológica de su biografía que
comprenda “la circunstancia de cada cual, su edad, su sexo, sus medios, sus do-
tes, su familia, su carácter, sus ilusiones y afanes” (PM, IX, 60). Porque, si no
comprendemos el lazo original que se manifiesta en una vocación filosófica no
entendemos a qué responde un filósofo. Sólo de ese modo las ideas se integran
en los dramas.
Hasta aquí el Ortega historicista, el que nos ayuda a enajenarnos el pasado,
el que hubiera acompañado y bien a la crítica de la tesis de un ser humano
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eterno. Pero, ¿es esto suficiente? ¿No quedamos en que dicha labor no bastaba
y podía reducir nuestro trabajo al de un historiador anticuario? ¿No compro-
bamos que, por lejanos que estuvieran el mundo de los hoplitas del de la Le-
gión Extranjera Francesa, precisamente por eso, comunicaban secretamente con
ella por medio de la experiencia antimilitarista del historiador Pierre Vidal-Na-
quet? El historiador, al enajenarse del pasado, ¿no corre el peligro de creer (erró-
neamente: pues su propia experiencia le indica lo contrario) que el pasado es
completamente contemporáneo de sí mismo y reitera cansinamente, en cada una
de sus actividades, la esencia de su tiempo histórico? No, los buenos filósofos
de la historia nunca son hegelianos y Ortega tampoco. 
ESCALAS DE LA SITUACIÓN 
Ortega sabía que no desde hacía tiempo, porque precisamente un presente his-
tórico conoce el conflicto de dos generaciones, la ascendiente y la dominante,
metiendo mano en la realidad y siempre en conflicto —además de otras tres:
los niños, los jóvenes que aún no pesaban en su tiempo o los ancianos que ha-
bían dejado de hacerlo—. Coetáneos y contemporáneos sirven para pensar la
falta de unidad interna del tiempo histórico. Pero en un texto tan fundacional
como En torno a Galileo7 (ETG, VI, 403-405) hay más. Cada generación vive
en un mundo, un conjunto de principios de comportamiento más o menos com-
partidos, en los que, obviamente, acaecen modificaciones que no desbaratan las
perspectivas comunes. Es el cambio en el mundo. Además, cada generación
cambiaba el mundo, modificaba la “ecuación de seguridades e inquietudes” con
las que “se arma una vida”.
Ahora bien: dos son los modelos de cambio de mundo. El previsible cuando
la generación ascendente desplaza a la antaño hegemónica y, otro, que produce un
cambio mucho más grave. Ortega, en La idea de principio en Leibniz, llega a pre-
ver la posibilidad del fin de la filosofía. Tal anuncia un acontecimiento de una en-
vergadura diferente al cambio introducido por cada generación de filósofos. El
cambio intergeneracional modifica ligeramente la herencia recibida pero no altera
radicalmente la experiencia compartida. En el caso de la filosofía, por tanto, y pese
a toda la exigencia de extrañamiento, los filósofos se encadenan en una actividad
común. Por tanto, dentro del cambio de mundo, un buen surtido de permanencias
vinculaba a las generaciones. Existen fe y horizontes que se trasladan de genera-
ción en generación. Por ejemplo, la fe en el horizonte filosófico se sucede y se tras-
mite, tras ser inaugurado por una generación. Lo mismo sucede con otros hori-
zontes, por ejemplo el de la democracia (ETG, VI, 407). 
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Por tanto, no sólo el presente histórico se encuentra articulado —o desarti-
culado— sino que la transmisión histórica conoce tiempos diferentes. Tiempos
largos que conectan a los sujetos generación tras generación otros, mucho más
breves, que sólo conocen los que comparten cierta experiencia generacional. El
cambio de mundo puede tener un alcance modesto o suponer una crisis histó-
rica de enorme alcance que dejan al hombre “perdido, azorado, sin orientación”
(ETG, VI, 422).
La descripción histórica, entonces, debe articular los cambios y las perma-
nencias y explicarnos cómo se nos ha transmitido, es lo que nos preocupa, la
filosofía. De momento vemos que necesitamos un concepto especial que co-
necte lo que la gente hace todos los días, dentro de un mundo generacional par-
ticular, con lo que la gente hará dentro de tres siglos dentro de un horizonte com-
pletamente distinto. La argumentación nos impone, utilizando un vocabulario
técnico, conceptos que nos permitan conectar dos escalas de observación. La
observación de las interacciones diarias, dentro de un mundo específico y la co-
nexión de tales intercambios con una red de tales, mucho más amplia, que los
precedió y los sucederá. Todo eso reclama la conceptualización de Ortega. 
Randall Collins (2005) se enfrentó a un problema similar. ¿Cómo estudiar los
encuentros entre individuos, por ejemplo los filósofos, conectándolos con la per-
vivencia a largo plazo de las ideas? Para que el análisis sea convincente debe de-
mostrarse cómo las personas se integran socialmente a través de conversaciones
intelectuales en las que los textos se encuentran cargados de valor. Si desplega-
mos los grandes acontecimientos históricos, los rasgos compartidos de una ide-
ología o de una conciencia colectiva, nos encontramos un rollo de micrositua-
ciones que debemos conectar, claro está, hasta donde podamos. Así se concilian
dos exigencias del análisis sociológico e histórico que caminan a menudo sepa-
radas: la atención a los detalles, a lo que efectivamente hacen los individuos, con
la existencia de dinámicas históricas amplias, porque abarcan a grandes contin-
gentes de individuos y porque les sobreviven en el tiempo. Las cadenas intelec-
tuales de interacción en situaciones locales tienen efectos que trascienden (o no:
es un problema histórico) tales situaciones. Éstas contienen símbolos capaces de
provocar efectos positivos en una interacción. Para apropiarse de tales símbolos
es necesario adquirir unos recursos culturales determinados y, además, saber in-
vertirlos allí donde se presenta la oportunidad del modo que pueda concitar ma-
yor atención por parte de sus contemporáneos. Los símbolos más cargados de va-
lor cultural son aquellos que han recibido una atención más amplia en los rituales
de interacción intelectual y, por ello, han pasado a formar parte del capital inte-
lectual compartido por los filósofos. 
Ortega, en un texto que dejó inédito, da una respuesta a semejante problema.
Son los Apuntes para un comentario del Banquete de Platón (OC IX, 730). Es
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de la época, de hecho remite a él, en que se está fraguando La idea de princi-
pio en Leibniz, que le fue solicitado por el director de la Hemeroteca de Ma-
drid en 1946 –en marzo, como señalé al principio con la referencia a la carta a
Julián Marías, el problema ya le rondaba-. Pues bien, en ese mismo mes de
mayo, Ortega propuso la siguiente solución al problema de las escalas de ob-
servación (las interacciones localizadas y el vínculo a largo plazo entre éstas).
Y para comprender una de las acepciones del escolasticismo, una segunda y fun-
damental, la distinción resulta de enorme provecho. Démosle la palabra a Or-
tega, en el 46: “Decir es una de las cosas que el Hombre hace y brota como com-
portamiento reactivo ante una situación. Esta situación puede ser instantánea,
duradera, permanente en un hombre o constante en el Hombre, en la “huma-
nidad”. Humanidad es el nombre de una situación que dura, aproximada-
mente, hace un millón de años. Si nos representamos estos diversos coeficien-
tes de perduración que tienen las situaciones con el aspecto de áreas, vemos
cómo cada situación queda inscrita en otra más amplia que la porta y suscita,
salvo la “constante” Humanidad que vale como algo absoluto frente a todas las
demás. Forman pues estas áreas o estratos de situación una jerarquía orgánica
de modo que las situaciones más transitorias suponen las más estadizas y en
ellas se fundan”.
La inspiración, nos aclara en nota, se encuentra en Comte y en su Discours
de l’esprit positif. Vale la pena insistir que era el mismo filósofo al que desca-
lificaba su discípulo y competidor Zubiri (2007: 381) en un texto con el que se
intuyen fuertes fricciones de Ortega (Moreno Pestaña, 2013: 115).  Seguidamente
pone un ejemplo que vale cien volúmenes de epistemología de la historia. La Ge-
ometría de Euclides estaba mucho más próxima, si el criterio fuese el tiempo de
calendario y la simple cercanía cultural, de Homero y sin embargo éste no com-
prendería una palabra —aunque seguramente compartir la lengua de Euclides
le costase poco—. Sin embargo, hasta hace bien poco, recuerda Ortega, la
comprendían perfectamente todos los escolares ingleses: “En efecto, sólo quien
“esté en el secreto” de que una de las ocupaciones a que el hombre puede en-
tregarse es ésa, tan rebuscada, que se llama “hacer ciencia, teoría” puede en-
contrar su sentido a los decires de Euclides. Homero, al ver aquellas figuras de
triángulos y polígonos, hubiera creído que “allí se trataba” de conjuraciones má-
gicas o si no, de juegos para entretener a los chicos, porque ambas situaciones
—la que lleva a hacer magia y la que lleva a jugar— sí le eran conocidos”. Y es
que, nos recuerda Ortega, no existe la naturaleza humana y para aclarar a qué
juegan los hombres necesitamos comprender las “convenciones” o el “supuesto
tácito de sus actuaciones u ocupaciones”. Efectivamente, Platón, en Las Leyes,
llevaba razón al decir que la vida es un juego y sin comprender cómo se juega
a la filosofía, si siempre es con los mismos supuestos o con otros, por mucho que
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leamos filosofía no comprendemos mucho (Prólogo, IX, 731). Realizamos jue-
gos terminológicos, que exigen un fabuloso “esfuerzo mental”, pero que se co-
rresponden poco con el diálogo, que el texto muestra y esconde, del pensador
con su precisa circunstancia (IPL, IX, 1068).
Julián Marías, en una carta redactada el 22 de junio de 19428, y tras leer el
prólogo a Brehier, veía el alcance de la perspectiva de Ortega: “Veo que usted
interpreta la historia de la filosofía como un elemento de la historia humana;
en ese sentido, claro es, toda filosofía, aún las de las épocas “de transición”, me-
rece el mismo interés y es imprescindible para comprender la realidad histó-
rica; pero no sé si cabe otro punto de vista que fuera interno a la filosofía. Me
explicaré. Ha habido largos periodos de tiempo y culturas enteras en las que no
ha habido filosofía sensu stricto. Concretamente antes del siglo VII a. C. y fuera
de Europa y tal vez algunas zonas asiáticas. Pues bien, ¿no podría pensarse que
las épocas “de transición” no tengan filosofía propiamente dicha o no la ten-
gan suya o la tengan de una realidad secundaria qua philosophia según los ca-
sos? Si fuera así, junto a la historia de la filosofía como un capítulo de la his-
toria humana, sin más, podría haber una historia de la filosofía en cuanto tal;
con lo cual no digo, naturalmente, desligada de la vida de los filósofos y de su
circunstancia histórica, sino entendida en cuanto esfuerzo por aprehender la ver-
dad y la realidad de las cosas más que como ingrediente de una época histórica”.
Marías le recuerde que un día al salir de clase le insistía Ortega en que “junto
a la estructura de las generaciones, que imprime a la historia una forma fundada
en la de la vida individual, hay otra de mayores periodos, las que llamamos las
épocas históricas, cuyo tránsito significa una mutación de orden superior; y pen-
saba que tal vez las ideas, ellas, tienen una vida propia —repito, no “sepa-
rada”— de modo que su vigencia alcanza límites precisos, los de varias gene-
raciones, y luego se agota o llega a su término por razones intrínsecas. ¿No sería
menester conjugar ambos puntos de vista en una historia de la filosofía?”. Ma-
rías comprende bien los desafíos: de que la filosofía pueda ser un juego teórico,
intuye una perspectiva histórica de la filosofía, que se reduce a un modo de vida
teórica con fecha de nacimiento y puede que de caducidad. Y esa perspectiva
le inquieta en su conciencia de filósofo profesional: la filosofía quedaría redu-
cida a un modo de búsqueda de la verdad limitado y susceptible de ser tras-
cendido. Parece ser la de Ortega. La segunda cuestión es la de que las ideas tie-
nen una vida propia. Ortega respondería: siempre y cuando la situación en la
que surgieron siga tejiendo vínculos a lo largo del tiempo, de lo contrario se con-
vierte en mero interés de anticuario, y lo más interesante que podríamos hacer
es encastrarla en su tiempo y admirarnos de la extrema diversidad de lo humano.
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El pasado puede caducar. No sólo el pasado filosófico dentro del juego filosó-
fico: también el juego filosófico mismo (IPL, 1116). Cuando funde una insti-
tución de enseñanza, Ortega acudirá, para enseñar y promover la investigación,
a la cobertura de las humanidades y no ya a la filosofía.   
Resumiendo: la sociedad es un conjunto de situaciones con temporalidades
diferentes (la referencia, nos insiste Ortega, es Comte). Cada una de ellas con-
forma juegos más o menos estables: las interacciones fugaces entre dos filó-
sofos, entre los reunidos en un seminario de filosofía, suponen la estabilidad
de un hecho social (y aquí, la influencia de Durkheim es evidente),9 el juego
de lenguaje de la filosofía, con sus autores, sus métodos, sus modas pero tam-
bién con sus mercados, sus salarios, su filósofos de diferente género y origen
social y con distintas oportunidades.
EL ESCOLASTICIMO COMO MAGNITUD ESCALAR
Vernant y Vidal-Naquet podrían haberse dicho, con Ortega: existe una situación
común en los hoplitas y la asamblea ateniense que toca nuestros desvelos,
nuestro mundo: cómo contener los derrapes asesinos de los ejércitos, cómo en-
señar, en un partido estalinista, que la democracia requiere ¿qué? ¿Parresia, so-
cialización de las retribuciones políticas, rotación de cargos, sorteo? Debería ar-
gumentarse. Del mismo modo Nicole Loraux podría decir que sí, que su
fascinación por el gesto de Trasíbulo y Anito (que luego acusaría a Sócrates), de-
cretando la amnistía tras el gobierno terrorista de los Treinta conecta con un com-
ponente de la situación de Francia tras Vichy. En qué conecta y en qué no, ese
es el trabajo del historiador, del sociólogo. ¿Podemos decir que Critias mandaba
a la guardia nacional blanca, como escribía un clasicista de la época de Weimar,
Arthur Rosenberg (2006: 121), o no existe nada comparable entre Wrangel y los
discípulos (desviados, pero discípulos) oligarcas de Sócrates? ¿Qué tiene que ver
la libertad romana con la nuestra? ¿Qué lecciones cabe extraer de la entroniza-
ción del Tribuno de la Plebe en Roma, tras la huida de la plebe al Monte Aven-
tino (narrada por Tito Livio), una institución por la que una fracción de la Re-
pública podía vetar una medida, un mando que consistía en “evitar el desmán
del Mando”? Todo eso se lo pregunta Ortega en Del Imperio Romano (OC VI,
128-129) y como una página después deja caer todo lo malo que le sugiere el
Frente Popular sabemos que en 1941 pensaba en cómo evitar las revoluciones
y a los émulos de Tiberio Graco contemporáneos, pero también en que no se po-
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día gobernar maltratando a la plebe. Rancière (1987: 147) utilizará también el
ejemplo del Monte Aventino y mostrará que para ser aceptados como seres de
razón, los plebeyos romanos tuvieron que separarse y mostrar cuán necesarios
eran a la ciudad. Ortega lo pensaba igual: “La plebe, al retirarse, como el pis-
tón en el émbolo, produce el vacío en la ciudad y la asfixia”.   
Bueno, pues ese trabajo de temporalización diferencial de situaciones de-
bería serlo del historiador de la filosofía que no se sumerge en el escolasticismo.
Porque es la segunda definición que retendré del peligro escolástico en la fi-
losofía (la primera, recuerdo, era construir una filosofía al margen de los dra-
mas vitales donde se gestó). El escolasticismo consiste en recepciones ajenas
al espacio cultural de las ideas. Ajenas porque no se han dado el trabajo de re-
construir dicho espacio cultural, para lo cual debían enajenárselo, como se ha
visto y sospechar de las falsas familiaridades. Creen que han recibido ideas pero
“solo se transporta el tallo y la flor y, acaso, colgando de las ramas, el fruto de
aquel año: lo, en aquel momento, inmediatamente útil de ellas. Pero queda en
la tierra de origen lo vivaz de la “idea”, que es su raíz” (IPL, 1067). El esco-
lasticismo confunde primero las filosofías porque no las contextualiza y se
queda con frases, como si un texto no fuese siempre, y a la vez, deficiente por-
que no transporta todo lo que el autor quiere decir y exuberante —ya que dice
más de lo que cree (Prólogo, 728)—. 
Aunque lo importante es que no se pregunta si lo que pensó en un contexto
fenece con él o sigue siendo nuestro, porque las situaciones que lo originaron
son transgeneracionales y aún son nuestras, y si no lo son completamente, en
qué. Las microsituaciones en las que viven los hombres dependen de contex-
tos que se reiteran, o que no, y abolirán, mantendrán y generarán contextos di-
ferentes, tal vez con un parecido de familia. Para designarlos y compararlos ten-
dremos que buscar conceptos que siempre miren, por una parte, a lo genuino
de una realidad y, por otra, a lo que tiene en común con otras.  Recuerdo que
para que tales operaciones tengan sentido se impone el trabajo de descripción
de circunstancias enunciado más arriba, de lo contrario, lisa y llanamente, se
le mete de matute el paraguas a Diógenes o se sueña con hoplitas en la época
de la guerra nuclear. 
La recepción de ideas ajenas, cortadas de su contexto, del mundo del que
el libro sobresale como una porción (una porción a la vez indiscreta y silen-
ciosa), admite diferentes grados. Entre los efebos atenienses y Sócrates, ese
“Aquiles de la verbipotencia” de la parlanchina Atenas y los cráneos tonsura-
dos de los monjes medievales en la gélida Centroeuropa la distancia era má-
xima. No extraña que confundieran al Dios cristiano con el de Aristóteles que
si a algo se parece, aclara Ortega, es “a un tractor “ocho cilindros” o a un pa-
chón de asador que hace girar la espetera del Universo donde somos nosotros
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la asada volatería” (IPL, 1070). Cosa distinta ocurre con el neokantismo de Mar-
burgo: el espacio social del maestro y sus revitalizadores era el mismo, com-
partían coordenadas culturales, y los problemas de Kant podían entenderse bien
–al modo en que nosotros entendemos los de Euclides-. Aunque no del todo,
porque también el neokantismo era escolástico. Las generaciones de 1840 y
1870 agrandaron el foso entre Kant  y Marburgo (IPL, 1072).    
Dos tesis: enajenamiento y descripción y comparación de situaciones, con
pervivencias históricas y temporales diferentes. El lector podrá juzgar si, es-
cuchando a Ortega, realizaríamos el mismo modelo de historia de la filosofía
y si las aportaciones del mismo en los años 40 esperan, como Ortega decía de
Comte, una recepción adecuada. Yo creo que sí, de ahí la tesis con la que co-
mencé.  
Ortega consideró que todo gran filósofo, y me parece básico, se encuentra
en relación constante con otra disciplina. Mi tesis es que debemos situar a Or-
tega en un tiempo largo: la fundamentación de las ciencias históricas y socia-
les (que él llamó Humanidades) y que su fundamentación ayudaría a practicarlas
mejor, incluyendo en esa práctica a la historia de la filosofía. Esa situación his-
tórica debemos combinarla con otra, fundamental, la defensa de la filosofía de
su propio territorio, el afán de fundamentar a las ciencias sin practicarlas, de
restaurar la metafísica mediante eternos comentarios de un Canon: a esa filo-
sofía se enfrentó Ortega y sobre ella versó parte de su conceptualización de la
escolástica. También tiene un tiempo largo y en España la instauraron los to-
mistas en los años cincuenta, pero podían haberlo hechos otros creyentes en la
autonomía textualista de la filosofía y con otros héroes intelectuales. ¿Que ha-
bía condicionantes políticos para esa enemistad? Sin duda, quién puede negarlo
pero, cuando nos ocupamos de la filosofía, tal inquina arraiga en una opción
filosófica. Porque la coordinación directa entre la opción filosófica y la polí-
tica no resiste el análisis. Yo imagino a Ortega asintiendo con agrado, porque
precisamente fueron interlocutores estratégicos de de su ocupación central en
aquellos años, a una afirmación como la que sigue “la filosofía francesa […]
sólo puede salvarse ante su propia historia por los grandes filósofos contra los
cuales se encarnizó, como Comte y Durkheim”. Más quien así habla es Louis
Althusser y sus ideas políticas no hubieran agradado a Ortega ni, me imagino,
creyera que nada bueno podía salir del título de la conferencia donde se pro-
nunciaron. Que no fue otro que el de Lenin y la filosofía. 
Destaco esta cuestión no por afán de paradoja ni originalidad, sino porque
me parece que la reconstrucción de esta cuestión enlaza con las tareas presen-
tes de la filosofía. En otra gran reflexión sobre la historia, a la que ya aludí, Zu-
biri (2007: 378) llamaba futuro a aquellas cosas que podíamos hacer y que efec-
tivamente disponemos de posibilidades para realizarlas. Los seres humanos
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pueden fabricar destructores y submarinos pero durante mucho tiempo se tu-
vieron que consolar con trirremes y galeones. Al intentar reconstruir el campo
de posibilidades en el que se movía la filosofía en los años 40 y 50 del siglo
pasado puede recordarse cuál ganó y si merece la pena seguir prologando esa
situación, ese juego, porque con Ortega y con su red se arrinconó una forma dis-
tinta de hacer filosofía. Ese tiempo, como todos, se encontraba poblado de po-
sibilidades diversas. Rancière (1996: 67-68) hablaba de anacronías para refe-
rirse a las conexiones entre líneas temporales distantes en el tiempo. Conectar
con las que se quedaron obturadas en el manuscrito de Leibniz y relegadas en
la definición del filósofo como comentador de textos creo que puede ser el sen-
tido presente de un trabajo de recuperación de la herencia orteguiana. Las pá-
ginas que siguen mostrarán el carácter subversivo de esta recuperación.  
LA FILOSOFÍA COMO COMENTARIO DE TEXTOS
El grupo profesional que recusó al orteguismo lo acusó de mundano, de frivo-
lidad intelectual. Se percibían como auténticos especialistas, vinculados, fun-
damentalmente, al mundo universitario, ajenos a públicos extraños a la uni-
versidad.10 En tanto comentadores, su quehacer partía de ciertos presupuestos:
las obras de la filosofía, al menos las fundamentales, pueden ponerse en diá-
logo y, ese diálogo, con alguna matización histórica circunstancial, se realiza
confrontando ideas. En segundo lugar, la autenticidad de la filosofía se apoya
en el conocimiento de autores. Para que el comentador se convierte en filósofo,
o justifique la calidad del autor que comenta (y a cuya familia teórica se in-
corpora), éste debe sobrevivir a su tiempo. Aunque siempre caben las excep-
ciones, la filosofía universitaria (enfrentada la filosofía mundana) no se pre-
guntaba por las situaciones históricas que daban sentido a un pensamiento ni
por si éstas pervivían o no entre nosotros. Paul Veyne (1983: 120) resumió di-
cha concepción de la filosofía: “A menudo, ser filósofo es ser historiador de la
filosofía; saber de filosofía, es saber lo que los diferentes filósofos han creído
saber. […] Comentar Aristóteles, Marx o el Digesto, profundizar el texto, su-
ponerle coherencia, concederle de antemano la interpretación más inteligente
o más aggiornata posible, es suponer que el texto tiene la profundidad y la co-
herencia de la realidad misma. Por tanto, profundizar en el texto será profun-
dizar la realidad”. La filosofía no se confunde con la filología, entiéndase: no
es que los textos deban conocerse por una suerte de, dice Veyne, “superstición
corporativa”: es que en los textos se encuentra la realidad y, por tanto, sobre ella,
se identifica la dignidad del filósofo. 
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Precisemos mejor qué caracteriza al comentario de texto. El trabajo inte-
lectual puede identificarse en tres tipos de argumentaciones. Por un lado, se en-
cuentran los argumentos lógico-formales, por otro lado, los argumentos expe-
rimentales (donde pueden controlarse las condiciones iniciales de los
acontecimientos) y, para terminar, argumentos procedentes de las ciencias his-
tóricas, donde la argumentación empírica trata sobre contextos, primero, im-
posibles de repetir experimentalmente y, segundo, donde la comparación se es-
tablece entre acontecimientos disímiles, únicamente equivalentes según ciertos
aspectos: la historia, la sociología, la antropología entrarían dentro de esta ca-
tegoría. 
La filosofía puede ejercerse desde esos tres tipos de argumentos: sobre los
primeros se funda la lógica, la filosofía de las ciencias no formales recogería
los segundos y la filosofía de las ciencias histórico-sociales promovería los ter-
ceros. Otra cuestión es si el filósofo puede o no producir los datos y los argu-
mentos o hace balance del resultado de los mismos. Cuando Ortega, por ejem-
plo, proponía listados de generaciones actuaba como productor de argumentos
históricos, cuando comentaba a Theodor Mommsen se limitaba a reflexionar
sobre argumentos históricos. Lo mismo sucede cuando, dilucidando un texto
de Platón, se proponía, para comprenderlo, situarlo dentro de determinadas co-
ordenadas políticas o filosóficas. Recordemos: cada una de ellas, situaciones
con distintos índices de permanencia. La historia de la filosofía sería una cien-
cia histórica más y el historiador de ésta se cualificaría no solo por comentar
filósofos sino, y aquí se encuentra la clave, por hacerlo también según las exi-
gencias del oficio de historiador.  Por otra parte, cabría pensar que la proposi-
ción de imágenes del mundo, fundadas en los resultados de las ciencias, es un
paso más en la reflexividad filosófica. Resulta claro que ya sea como produc-
tor de protocolos (lógicos, experimentales o históricos), ya sea como analista
de los mismos, las condiciones del trabajo filosófico no se identifican exclusi-
vamente con el comentario de textos. Al concentrarse en estos, y únicamente
en ellos, la argumentación filosófica se asemeja a las religiones: los textos sa-
grados, la disputa acerca de ellos y de sus interpretaciones, se convierten en la
fuente de los argumentos desde los que se  singulariza la pertenencia a la dis-
ciplina (Passeron, 1994: 87). Si nuestra exposición es correcta, el modelo an-
tiorteguiano de filosofía procede de la imposición de ese canon. 
Ese canon puede ejercitarse sobre autores que no trabajaron escolástica-
mente. De hecho, la gran mayoría de los filósofos importantes no se han limi-
tado a comentar textos. El comentarista, cuando se vuelca sobre el filósofo, ob-
via la parte “empírica” de su trabajo y se concentra en la idea teórica, como si
ésta pudiese valer independientemente de aquella. Así el comentador recibirá,
por ejemplo, la obra de Habermas y su crítica del marxismo, la cual, eviden-
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temente, se funda en argumentos histórico/sociológicos. El lector se desinteresa
de ellos y actúa como si la inclusión en el canon (por las ideas) permitiera en-
cogerse de hombros acerca de la cualidad empírica de las argumentaciones. Ha-
bermas, sigamos con el ejemplo, consideraba que el marxismo, entre otras fa-
lacias, convertía la producción en centro de la identidad justo cuando se estaba
acabando la sociedad del trabajo y las variables de clase resultan poco expli-
cativas. El lector podría preguntarse acerca de cómo Habermas sabe eso sobre
la identidad de las personas y la evolución del sistema productivo. En nuestro
pasado reciente, nuestro país ha producido una notable literatura sobre Haber-
mas y el marxismo. Animo al lector a que encuentra interrogaciones sobre este
tema: cuánto trabajo penoso hay en las sociedades contemporáneas, qué mo-
delos de clase se utilizan y qué pueden decir sobre la autocomprensión de los
individuos.11 Si se me arguye que eso es sociología, siempre cabe preguntar:
¿cómo, sin preocuparse por tales cuestiones, puede celebrarse o denigrarse la
filosofía de Habermas? La escolástica, recordaba Ortega, no habla sobre auto-
res sino sobre resúmenes que sirven para que cada filósofo los utilice en su pri-
vada alquimia teórica. Cuanto digo puede predicarse de las recepciones de otros
filósofos contemporáneos: así, el comentador se extasiará con el último Fou-
cault sin preguntarse por la calidad de las argumentaciones históricas del au-
tor o de Hannah Arendt: esta será gran o mal filósofa independientemente de
que su retrato de Atenas o el movimiento obrero en La condición humana se
sostenga o no. Autores ajenos al comentario quedan acorazados gracias a él. El
comentador, por su parte, también se acoraza en su esfuerzo: como señala Anna
Boschetti (2014), la lectura y el comentario de textos resultan económicos: re-
construir la historia compleja de las cadenas argumentativas en las que se gesta
un filósofo requiere un gran esfuerzo e impide, por prudencia profesional, las
grandes síntesis apresuradas. 
LÓGICAS TEÓRICAS Y PRAGMÁTICAS DEL COMENTARIO DE TEXTOS
El tratamiento de los textos, mayoritario en la filosofía universitaria, puede or-
denarse de acuerdo a un doble procedimiento: en primer lugar, el texto debe si-
tuarse dentro de una opción teórica del lector, en segundo lugar, el lector esta-
blece o no la compatibilidad, total o parcial, del texto con su opción. Para la
presente clasificación, me apoyaré en la tradición del comentario religioso que
Stanislas Breton (filósofo, miembro de la orden pasionista, “legendario” amigo
de Althusser y de Foucault) desentrañó en su lectura del spinoziano Tratado te-
ológico-político (Breton, 1973: 50-54). Pero la descripción de un tipo de co-
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mentario queda incompleta: se requiere conectarla con las posibilidades insti-
tucionales que permite.
En primer lugar, la tradición puede mostrarse con la entrega absoluta al texto
y la creencia de que éste, si se lee constantemente y con fruición, contiene se-
cretos inagotables. El comentario creativo tiene su espacio favorito de des-
arrollo. El autor nunca fue del todo bien comprendido y el intérprete siempre
se postula superior al resto. En ese caso, la filosofía se convierte en una co-
munidad filosófica alrededor de autores, los cuales conviven, sin excesiva fric-
ción, con las consagradas a otros autores. Ganarse el puesto de autor merece-
dor de comunidad filosófica, tal es la gran innovación dentro de esta lógica. Hoy,
evidentemente, nadie lo cuestiona de Santo Tomás, pero sí de Jacques Rancière,
Leonardo Polo o Martha Nussbaum: ¿se encuentra el texto promovido a la al-
tura del canon? ¿Puede congregar un número suficientes de lectores entusias-
tas? Breton hablaba de un texto religioso consagrado a la devoción. En filoso-
fía, la devoción se ejerce, fundamentalmente, en la crítica contra el
reduccionismo. La estrategia reduccionista consiste en convertir al texto en sín-
toma de una realidad que le sobrepasa. Con lo cual cancela la pretensión, blan-
dida por los comentadores, de riqueza infinita en el comentario. El odio a las
ciencias sociales y, con ello, al modelo hermenéutico propuesto por Ortega es
máximo en esta disposición filosófica. 
Para el aspirante a filósofo, este tipo de comentario permite un sustento ins-
titucional mínimo. La balcanización, nacional e internacional, del campo filo-
sófico en comunidades consagradas a un autor permite conectarse con redes de
cultivadores. Deben elegirse, si se quiere tener reconocimiento institucional, los
filósofos señeros en los espacios particulares: de nada sirve Thomas Kuhn en-
tre los foucaultianos o la Ilustración si triunfa la historia de la filosofía griega.
En cualquier caso, este dispositivo de interpretación se apoya en estructuras ge-
nerales de identificación de qué es filosofía y qué no. Resulta muy difícil en-
contrar filósofos consagrados a los problemas de la etnografía o la estadística;
más fácil es hallar los consagrados a Lévi-Strauss o Pascal, si es que ambos se
ascienden a la dignidad de filósofos. La clave, como se explicó recurriendo a
Passeron, es qué se considera un argumento: hablar de un autor consagrado, no
del problema que lo consagró —lo cual obligaría a otra mirada sobre Lévi-
Strauss o Pascal—.  
En el segundo modelo, el texto se convierte en pretexto: sobre él se pro-
yectan otras tradiciones normativas, desde las que se le evalúa. Normalmente,
el lector crítico practica, respecto de su propia tradición, una lectura entregada.
Sucede que, cuando sale de ella, se apresta al comentario crítico. Una modali-
dad ideal-típica del presente lector es el del especialista que revisa la tradición
completa desde su filósofo favorito. El resultado consiste en jerarquizar a los
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demás en función de su cercanía o incompatibilidad con su referente. La crí-
tica puede ejercerse desde una tradición normativa: así se juzga a Aristóteles
desde su cercanía o no con la marxista ley del valor o a Platón por su carácter
de predecesor del diálogo hermenéutico. 
Las comunidades pragmáticas que sostienen este modelo exigen campos in-
telectuales en tensión, donde las adscripciones intelectuales se valoran sobre-
manera y son condición para ganarse el respeto de una facción y conseguir el
reconocimiento institucional. El reconocimiento intelectual ya se adquirió: re-
cuérdese que el crítico fue primero ferviente defensor.
El tercer modelo repite el movimiento del segundo, pero es profesionalmente
más corporativo y se adapta mejor a la ideología universitaria. Mientras el se-
gundo ejercita el conflicto, éste convierte idealmente a todos los filósofos en
turiferarios de la razón universal: Sócrates perseguía la igualdad o Spinoza el
comunismo, aunque históricamente el primero fuese prooligárquico y el se-
gundo un moderado nada revolucionario. Puede cambiarse la especificación de
la razón y situar a Platón como primer defensor de la ciencia o como enemigo
del totalitarismo. La hermenéutica imaginaria (Breton, 1973: 53) alcanza su ni-
vel más alto. La segunda opción se ejercitaba en la comparación y, cuando cri-
ticaba, recogía al menos la diferencia. Ésta opción piensa en una tradición fi-
losófica recurrente, donde la razón se encarna idénticamente pese a los lenguajes
y los contextos diferentes. ¿Qué se hace con lo que no entra? Descalificarlo
como ideológico, filosofía de profesores, situarlo allende las fronteras (soció-
logo, psicólogo…), en suma, sacarlo del canon filosófico. Este tipo de co-
mentario, de natural irenista, permite, de controlar las fobias filosóficas, la in-
tegración en la comunidad institucional. Su problema es que intelectualmente
resulta poco vistoso. 
ESCOLASTICISMO DE IMPORTACIÓN: DOMINANTE Y DOMINADO
La lógica de la división internacional del trabajo intelectual incrementa las ten-
dencias escolásticas de menor riesgo. El importador de un filósofo debe poner
en comunicación dos espacios intelectuales diferentes. La mejor manera para
obviar las diferencias es jugar con la ficción de que los problemas de la me-
trópoli 1) se entienden correctamente en los países receptores y 2) correspon-
den a los desafíos y los conflictos que se plantean entre los receptores. 
Porque una recepción distinta requiere reconstruir las situaciones y su pro-
ximidad social y cultural, tal y como demandaba Ortega. Lo contrario impele
a la alodoxia y a la deshistorización. La alodoxia (un término habitual a Bour-
dieu: confusión en la recepción de la doxa) confunde, a menudo, el significado
de los textos y los agrupamientos intelectuales: Foucault se vuelve solidario de
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Lyotard y ajeno a la fenomenología, porque así lo enseñan las clasificaciones
universitarias. Confusos sobre el significado de los trabajos importados, se ge-
nera una tensión enorme ante las metrópolis: los intelectuales latinoamericanos
lo llamaban herodianismo. Parece que el cobarde gobernador era más romano
que los romanos, a los que imitaba imaginariamente (Grignon, Passeron, 1989:
18). La vida filosófica se convierte en un eco retrasado de los problemas de las
metrópolis: el campo nacional deviene caja de resonancia de importaciones que
sobreviven autistas las unas de las otras.  No podía ser de otra manera, pues los
referentes y sus debates difícilmente encuentran correspondencia en el espacio
nacional. Las relaciones de colaboración y de competencia se establecen den-
tro de la comunidad de los importadores.12
Esta actitud de reproducción se comprende mejor cuando se compara con
la importación desde campos dominantes. El fenómeno de la French Théory re-
coge la importación norteamericana de autores franceses. En este caso, la des-
historización e incluso la incomprensión pura y simple de los autores no solo
preocupa poco sino que incluso se reivindica. El diálogo entre dos situaciones
no se produce y, en ese sentido, revela el escolasticismo descrito por Ortega.
Sucede que el campo importador impone sus reglas al campo importado y lo
reivindica orgullosamente. La lectura ya no reproduce el texto con mimo, sino
que lo introduce dentro de un juego original de comentarios especulativos. La
historización del campo original y receptor impediría tales ejercicios y mostraría
su arbitrariedad. Conviene, por tanto, aplanar lo máximo posible las rugosida-
des existentes entre producción y recepción. En este caso, sin embargo, las lec-
turas derivadas acaban convirtiéndose en nuevas patentes y promoviendo nue-
vas formas de importación. La importación de los importadores se convierte en
un nuevo ejercicio de los países dominados: así leemos el Althusser de Judith
Butler o el Derrida de Gayatri Spivak.13
Al respecto el escolasticismo de importación y el de exportación permite ti-
pos diferentes de comentarios de texto. La importación del dominado ejercita,
fundamentalmente, la lectura cordial que permite, a la vez, la afiliación con la
cultura prestigiosa y la inserción discreta en el propio campo nacional. En cier-
tas ocasiones, la demarcación con otros importadores empuja hacia el segundo
tipo de comentario y el receptor de Derrida se enzarza con el de Searle. La re-
cepción del campo dominante se asemeja más a la tercera forma de comenta-
rio de textos (y su tendencia a la asociación libre de autores): Butler solo verá
en Althusser cuanto le interese para su proyecto. Desaparecerá de él todo mar-
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xismo, todo cuanto le entronca con la sociología crítica y se convertirá en el te-
órico de una interpelación abstracta, sin rasgos de clase y sin vinculación con
la teoría del sistema social. Las hermenéuticas podrán ser tanto más imagina-
rias cuanta mayor sea la posición de fuerza del lector; de ese modo, se convierte
también en productor. 
LA CREENCIA FILOSÓFICA Y SUS DISPOSITIVOS PRÁCTICOS
Cada modelo de comentario permite tocar una forma de consagración intelec-
tual: el primer tipo ayuda a conectar con redes de confraternización intelectual
y, si se escogen las dominantes en el mercado donde desea uno insertarse, pue-
den facilitar la promoción académica. El segundo tipo requiere cierta seguri-
dad institucional y presupone haberse ejercitado en el primer modelo. El ter-
cer modelo es muy útil para el trabajo universitario: las corrientes y los autores
se alisan en un diálogo eterno. Ese diálogo eterno, entre autores que se supone
practican idéntico juego, es una de las claves del modelo filosófico académico
(Rodríguez, 2013: 185). Las hermenéuticas se vuelven absolutamente libres;
también, insisto, económicas: al fin y al cabo, el trabajo de historización exige
preguntarse si el juego de Heidegger y Platón era el mismo, reconstruir y com-
parar instituciones y regímenes de discurso, preguntarnos, en fin, si las per-
manencias son idénticas a las que encontraba Ortega entre Euclides y los es-
colares que lo estudiaban. 
La exigencia histórica resulta constante en la filosofía del siglo XX y XXI:
a su manera Husserl y Heidegger, Adorno y las variantes del marxismo, Fou-
cault, la filosofía de la ciencia o el pragmatismo americano advierten sobre la
inutilidad de la filosofía descontextualizada: los mismos comentadores de ta-
les autores y corrientes no paran de recordárnoslo. ¿Puede hablarse de inco-
herencia? La pregunta interesante es ¿por qué persiste la incoherencia? Una res-
puesta posible es que, como sucede en otros planos, los agentes balcanizan sus
creencias. Los dispositivos pragmáticos de integración y de reconocimiento in-
telectual exigen algo; las lecturas teóricas, sobre las que se montan tales dis-
positivos, exigen lo contrario. El dispositivo ideal de la filosofía aconseja sa-
lir de la rueda de comentarios, entre otras razones, para poder comentar en serio.
Las formas de integración pragmática, comandadas por las relaciones de fuerza
internas al propio campo, pero también internacionales, exigen lo contrario. 
Cuando los sabios antiguos hablaban de centauros, recuerda Paul Veyne, sa-
bían modular sus discursos en función de los públicos: polemizando entre cien-
tíficos negaban realidad a las criaturas maravillosas; ahora bien, cuando debían
conquistar seguidores, variaban: “París bien vale una misa y un discípulo de más
bien vale un Centauro” (Veyne, 1983: 66). 
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La conciencia de filósofo es una, la de gestor de redes y de puestos es otra.
La clave retórica que permite unificar una y otras es el comentario descontex-
tualizado: sirve para hablar de los grandes (lo cual permite limpiar la concien-
cia profesional), también para perseguir y mantener redes de filiación y afilia-
ción y para conducirse en grupos de acción intelectual. 
La vuelta al Ortega de La idea de principio en Leibniz no evitaría tales jue-
gos. Los pondría a la altura de las ciencias históricas. Lo cual no parece cosa
vana cuando se trata de conocer el pasado o de escrutar el presente. 
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